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(...) Mi chiamo Filippo e faccio il maestro di scuola d’infanzia da diversi anni. Il
5 maggio ho passato i 49 di eta e dopo il campionato vinto alla grande dall’ Inter
potrei giudicare quest’anno come positivo.

Il fatto di essere un maschio mi ha notevolmente avvantaggiato nel lavoro, ma
proprio questa innata condizione mi ha lasciato tanti temi sui quali riflettere nel
corso del tempo e magari provo a raccontargliene qualcuno, forse solo per aprire
un sacco ormai prossimo alla capienza totale.

L’ambiente, come lei sa, ¢ esageratamente al femminile e sebbene questo non sia
un difetto ha fatto di me un esperto in tematiche donnesche le piu diverse. (...)
(...) Cerco di progettare ed organizzare il lavoro all’inizio dell’anno scolastico
insieme alla scuola elementare (...) facendo della continuita un braccio muscoloso
della didattica e del lavoro di gruppo (laboratori teatrali, gite, collaborazioni con
associazioni locali, adozioni a distanza,...). Beh, spesso devo ricordare alle
colleghe che abbiamo qualcosa in comune su cui lavorare e che la
programmazione a due voci € monca se una delle due ¢ silenziosa.

(...) E allora penso che cercare di fare il meglio nella classe dove lavoro sia la
panacea per il mio nobile animo collettivista e socialmente accorto.

La scuola si trova in un piccolo centro in provincia di Roma (...). Le sue
caratteristiche strutturali ne fanno un paese al limite dell’abusivismo, ma con una
certa presenza di giovani famiglie semplici ma attive.

Da qualche anno la scuola, che ho chiamato PINOCCHIO con un arbitrio senza
eguali, ¢ un bel punto di riferimento per il territorio e le nostre iniziative, una &
stata il concorso copertine dello scorso anno per il vostro giornale, hanno
generalmente una certa eco.

Ma quanto ¢ difficile interagire con i genitori, con le famiglie in genere, con 1’ente
locale, con la direzione didattica, con la ASL, con i servizi sociali, con le
colleghe, con il territorio stesso nel quale col tempo ho imparato a muovermi col
bilancino. Eppure la scuola va, nonostante tutto va, ma la fatica giornaliera ¢
sempre piu forte e controllare ed organizzare tutto quello che la concerne, dalla A
alla Z, ¢ diventato un impegno (...).

(...) 1 bambini della scuola d’infanzia (...) ridono, godono per un sorriso € per una
carezza, piangono per il dolore quando cadono, sono serissimi quando raccontano
qualcosa di importante e leggeri quando storpiano modi e tempi dei verbi (ciavo
per avevo, bevere per bere e cosi via).

(...) Io ancora ci gioco con i bambini e competo con loro e strillo e piango e rido
esattamente come loro. (...)



Forse sono un po’ caotico nel mio lavoro e a prima vista poco organizzato. Ma
quando vedo i bambini varcare la soglia della prima elementare penso sempre che
se la caveranno bene e che io ho fatto quello che loro si aspettavano che facessi; il
compagno di viaggio con la valigia e le sportine di plastica.

Un abbraccio ed un grazie per avermi prestato attenzione.

Filippo Agostini, maestro

filippoagostini @katamail.com

Scuola d’infanzia ed elementare Pinocchio, Borgo S. Maria, Montelibretti-Roma

Caro Filippo,

alfiere della rarissima presenza maschile nella Scuola dell’Infanzia; la tua
lunga bellissima coinvolgente lettera non stava nel ristretto margine di questa
rubrica; taglia-taglia, ne ho persa molto piu della meta; volevo perd almeno dare a
chi ci legge, ai nostri abbonati, il senso magico di quel che dici e che traspira da
essa, il tuo contagioso entusiasmo. Di questo ti ringraziamo, io personalmente, la
scuola tutta. Ho preferito lasciare piu spazio possibile alle tue parole,m
riservandomi solo poche righe, perché ¢ giusto che sia cosi, una testimonianza
preziosa, la tua, una risposta piena di simpatia, la mia.
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Caro Professore,

(...) dopo la laurea avrei potuto passare dalla Scuola dell’Infanzia alla
Primaria, ma non ce I’ho fatta: sono entusiasta di lavorare con dei bambini cosi
piccoli, ai quali bisogna insegnare tutto tutto (...) Nella Scuola Primaria le attese
sono molte, 1 genitori premono, ci sono troppi vincoli. (...) In piu, come lei ci
insegna, si cade vittima del contratto didattico, cosi subdolo. Io, poi, non me la
sento di insegnare una materia sola, mi sento meglio a spaziare, a giocare, ad
ascoltare (...) E, per finire, c’¢ la faccenda dei voti; io non saprei mai dare un voto
(...).

L.daS.

Caral.daS.,

peccato che, per motivi di spazio, abbiamo dovuto tagliare la tua lettera,
cosi spiritosa (ma ti rispondero a parte, privatamente).
Si, le didattiche nella SdI e nella SP sono profondamente diverse, entrambe
interessanti, affascinanti, stimolanti, elettrizzanti, ma diverse. Si, nella SdI non c’¢e
troppa attesa cognitiva da parte dei genitori, di solito, come invece avviene in tanti
Paesi del mondo; qualcuno comincia anche da noi, ma da parte dei piu c’¢ cieca
fiducia nelle scelte operate dall’insegnante; mentre nella SP cominciano 1



paragoni con i figli precedenti, con la tradizione, con attese a volte assurde ma
condivise e duffuse. Si, nella SP puo capitare che il contratto didattico regni
sovrano e indisturbato, dominando le situazioni d’aula, specie quando il docente &
inconsapevole della sua esistenza € non conosce queste cose; ma non ti illudere,
anche nella SdI si hanno fenomeni del tutto analoghi. Si, nella SP ci si aspetta di
far costruire cognitivo specifico e dunque ogni insegnante ¢ chiamato a svolgere
un incarico disciplinare stretto o una gamma di discipline di tenori simili, mentre
nella SdI questo fenomeno non ¢ del tutto presente, anche se ci sono forti
predilezioni da parte di qualcuno e dunque un maggior peso dato a certi cognitivi
invece che ad altri. Si, ¢ vero, nella SdI si ascoltano di piu i bambini, di solito,
mentre nella SP si tende a parlare noi insegnanti, a spingere; cominciano le frette,
si gioca meno; ma nella SP 1 docenti in gamba sanno ascoltare i loro giovani
allievi e fanno si che essi si sentano protagonisti della vita d’aula. Si, nella SdI
non ci sono i voti, ma c’¢ la valutazione intesa come una riflessione profonda
sull’efficacia delle proprie scelte metodologiche, sull’efficacia della costruzione
di conoscenze, sulla buona scelta degli argomenti trattati, sulla effettiva
costruzione di conoscenze da parte del bambino; non ci sono i voti dati ai
bambini, ¢ vero, ma ci sono i ... voti che possiamo dare a noi stessi, il che, poi, ¢
il vero spirito della valutazione.

Si, dunque a tutto, ma ti suggerisco di approfittare della tua possibilita e della tua
meravigliosa scelta, piena di entusiasmo e professionalita, per pensare ad un’unica
scuola, una sorta di prolungamento, ti esorto a pensare ad una scuola unica:
SdI&P, alla quale tu puoi certo dare un bel contributo.

Saluti cari

Bruno
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Caro professor D'Amore,

mi scuso per averle risposto in ritardo. A proposito lo sa che lei porta lo
stesso cognome di un nobile del mio paese, che possedeva anche un castello oltre
a tutte le sue numerose proprieta?

Ma bando alle ciance! Sa che non mi aspettavo la sua risposta? Quando ho letto la
sua posta, non mi vergogno a dirlo, pensavo di sognare, perché non credevo che la
mia lettera potesse interessare le altre lettrici e quindi non mi aspettavo la sua
pubblicazione. Pensavo solo ad un suggerimento per migliorare la rivista. (...)
sinceramente io non credo di poter insegnare di certo a voi il vostro mestiere.
Posso dirvi come ho proceduto quella volta che volevo, in una sezione di cinque
anni, “parlare” di matematica. Prima ho letto diversi articoli per capire quali errori
non fare: “La signora matematica” (n. 5 del 2000 di Scuola dell'Infanzia), “Per i
bambini il numero ¢” (n. 6 sempre del 2000) ed altri articoli riguardanti



I’argomento in tutte le riviste in mio possesso. Dopo ho cercato le proposte
didattiche che piu mi piacevano. Partendo in particolare dal progetto “Lo
scatolone dei numeri” (n. 7 del 2002); sono andata a ricercare tutto cio che poteva
tornarmi utile. Ho portato tutte le riviste dalla mia collega (immagini che fatica,
che peso) e insieme abbiamo deciso il percorso che abbiamo poi inserito nella
nostra programmazione. Questo ¢ il mio modo, e quello della mia collega, di
procedere ogni volta che dobbiamo programmare.

Questo ¢ cio che intendevo dire con la mia prima lettera, spero di essere stata
chiara e coincisa.

Grazie per la sua considerazione, saluti.

Cara Patrizia,

perché ti meravigli? lo rispondo davvero alle lettere che arrivano in
redazione perché credo che I’esperienza di uno valga per tutti. Spesso, pero, i
lettori chiedono un contatto privato e non vogliono che la loro lettera appaia;
spesso si tratta di sfoghi, di richiesta di consigli ... Ma, nel tuo caso, volevo che
I’evidente professionalita che traspare fosse presa a simbolo, a modello. Vi ci
vedo, tu e la tua collega, a scartabellare riviste, a leggere gli articoli che vi
interessano, a consultarvi, a provare a fare un progetto, a realizzarlo... E un
momento bellissimo, un momento creativo, assaporare gia la reazione dei
bambini, intuire gia quel che accadra in aula. No? Non ¢ forse cosi? Non importa
che sia matematica o storia o geografia o italiano o chissa che, I'importante ¢
questa avventura cognitiva, giocosa ma seria, pensata ma spontanea. Cosi fanno i
professionisti veri, gli architetti, gli avvocati, 1 medici: recupero della bibliografia,
discussione con i colleghi, prima progettazione a tavolino, studio di fattibilita,
studio di esperienze precedenti, analisi delle possibili reazioni, prova empirica. E
noi insegnanti, non siamo forse professionisti? La mia risposta ¢ un convinto “Si”,
a gran voce, da urlare al mondo che a volte non ci capisce, per far intendere che il
nostro ¢ il pit bel mestiere del mondo, ma anche il piu delicato; perché noi
formiamo, noi forgiamo, noi costruiamo menti, il futuro dell’umanita, coloro cui
sara affidato il nostro pianeta, cosi bizzarro e cosi sensibile, cosi drastico e cosi
disponibile. Non importa che sia matematica o storia o geografia o italiano o
chissa che, perché il nostro insegnamento costituisce un patrimonio culturale
progettato per il futuro. Per questo ¢ bene non sbagliare., per questo ¢ bene
prepararsi in modo critico, consapevole, attento.
I saluti piu affettuosi, anche alla tua collega.
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(...) Si assiste sempre pill a questa infanzia violata, purtroppo non solo in senso
metaforico, ma anche nel vero senso pieno schifoso di questa parola. Ma com’e



possibile che gente adulta, apparentemente sana, per bene, sia cosi bestiale da
usare violenze indicibili sui bambini? (...) Io ogni giorno guardo questi miei
compagni di gioco, perché questo vogliono essere, perché questo vogliono ch’io
sia per loro, e penso a come siano fortunati a vivere in un ambiente che li cura,
che li ama, che li capisce, che li fa essere bambini. Ma poi penso che, a volte, ¢
proprio dietro questa ‘“normalita”, non certo a scuola, ma altrove, che si
commettono soprusi e barbarita. E soffro terribilmente: Dio non voglia, mi dico,
che tocchi a uno di questi miei angioletti (...).

CaraR.,

negli ultimi anni abbiamo assistito, infatti, ¢ vero, a storie indicibili che ci
fanno ribrezzo solo a pensarle, che speriamo sempre siano il frutto della fantasia
malata di qualche cronista, che tutti sogniamo di sentir smentire il giorno dopo
dagli stessi canali di informazione pubblica. La delinquenza malata che abusa del
pit debole & insopportabile e ti crea malessere. Che siano donne straniere indifese
imbrogliate illuse incapaci di reagire, malati, anziani, animali, gente in stato di
dipendenza, la reazione di tutti noi ¢ di indignazione, di angustia, di angoscia. Ma
quando si tratta di bambini, tra 1 piu esposti, tra i pit deboli, tra i pit incapaci a
reagire, allora la rabbia per 'impotenza aumenta fino a livelli indicibili. Non
riusciamo ad ammettere che ad un bambino sia negata la sua infanzia, per
esempio, costringendolo a lavorare fin dai 3 anni, a volte; ci sono bambini di 5
anni che, invece di vivere con apprensione il sano passaggio dalla scuola
dell’infanzia alla scuola primaria, sono costretti a scendere nelle miniere, a tessere
tappeti, a cucire palloni che divertiranno i1 loro coetanei in un’altra parte del
mondo; bambini di 5anni che non possono andare a scuola perché devono
governare le bestie, rovistare tra le montagne di rifiuti. Li vanno a prendere, li
mettono in istituzioni pubbliche, li mandano a scuola, ma loro fuggono perché non
riconoscono piu in cid la loro vita. Da una parte vizi vergognosi, soddisfazione di
bisogni inespressi solo perché 1’adulto si sente perennemente in colpa, incapace di
gestire D’attivita di genitore in modo sano e consapevole; dall’altra violenze
sociali, infanzie negate. Ma il peggio di tutto, io credo, ¢ quando una persona in
cui il bambino ha fiducia, si trasforma in vile attentatore perenne della felicita cui
quel bambino ha diritto per natura, per nascita. Quando 1’amico di famiglia, il
visitatore, il familiare si trasforma in violatore della ingenuita, della liberta, della
infanzia. Ho sentito alla TV suggerire di dire queste cose ai bambini, perché siano
avvisati, perché stiano attenti. Ma questo anche ¢ un crimine, far trapelare a
bambini inconsapevoli e, speriamo, intoccati, una realta agghiacciante che
potrebbero non conoscere, mettere loro in bocca immagini e frasi che potrebbero
essere punitive per degli innocenti (com’¢ tristemente successo) o per loro stessi.
Che sogni, che incubi, che malesseri vogliano far vivere ai bambini, spiegando
loro quel che potrebbe succedere se incontrassero quel che ora tutti chiamano
I’orco? Amiamoli con il pitt profondo del cuore, questi bambini, si, siamo loro
compagni di gioco, ma anche e soprattutto, cara R., diamo loro modelli sani adulti
di comportamento razionale, coerente, visto che sono sempre meno gli adulti che
hanno questo coraggio, anche tra i genitori. Purtroppo il violare I’infanzia da tanti
punti di vista, compreso quello che tu hai voluto evidenziare, c’¢ sempre stato,



non ¢ specchio dei nostri tempi; ma ora emerge perché fa notizia, perché la
sensazione di fastidio ed amarezza che I’accompagna ci accomuna tutti,
impreparati come siamo a capire. Siamo perfino disposti a perdonare un parricida
(Ie storie recenti ce I’insegnano). Ma questo, no.



